От The Beatles фанатели и фанатеют миллионы, но не так, как они. Группа «Секрет» делала отсылки к кумирам на обложках своих альбомов, надевала на выступления пиджаки в стиле битлов и в эпоху «тяжелеющего» рока играла легко. «Диалог» переслушал заслушал песни «Секрета», изучил биографию бит-квартета и тексты песен. И узнал, как родилось название, сколько имён девушек можно встретить в текстах песен, и на какой гитаре играли и Фоменко, и Пол Маккартни.
Свадьба, бьющая током гитара и классический состав
Контекст эпохи: ренессанс битломании, расцвет музыкальных квартирников
(Не)Секрет: группа могла называться «Кристина», но шляпа решила иначе
Начало 80-х в Ленинграде… На улице Рубинштейна появляется Ленинградский рок-клуб. В коммуналках играют музыку на уютных квартирниках. Молодые люди обмениваются пластинками и ходят слушать кавер-группы, которые исполняют хиты из-за железного занавеса — The Rolling Stones, Queen, Slade и, конечно, поймавших вторую волну популярности The Beatles.
Среди тех, кто носил баки, заслушивал альбомы битлов и копил на гитару «Тайфун» made in Чехословакия были и будущие музыканты группы «Секрет». Они сидели в аудиториях Ленинградского института театра, музыки и кинематографии в начале 80-х и готовились стать актёрами. Максим Леонидов и Дмитрий Рубин параллельно играли на квартирниках дуэтом. Тогда впервые тусовка услышала песни «Именины у Кристины», «Алиса» и «Привет». На общих лекциях они заметили Николая Фоменко с параллельного курса. Он демонстративно сидел на парах по истории КПСС с переносным магнитофон и ждал окончания, чтобы нажать кнопку play: «Звонок и битлы из Колиного магнитофона вступали одновременно», — вспоминает этот момент в своей книге «Я оглянулся посмотреть» Максим Леонидов.
Леонидов, Рубин, Фоменко и Александр Калинин (однокурсник) — именно в таком составе они вышли на сцену в ресторане, где праздновали студенческую свадьбу их друзья, и исполнили Hard Day’s Night. Хотя четвёрка осталась недовольна своим перфомансом, но публика приняла их тепло, как потом вспоминали об этому музыканты в книге Сергея Мирова «Это «Секрет»? Игра в «Битлз». Какое-то время вуз их знал, как группу «Кристина». Но они искали новое название, пока на доверились жребию и не вытянули из шляпы песню битлов Do You Want to Know a Secret. Отсюда и пошёл «Секрет».
Осенью 1982 года место «Ринго Старра» опустело: из группы ушёл Александр Калинин, он хотел сосредоточиться на актёрской карьере. Вместо него пришёл барабанщик Алексей Мурашов (играл с «АПК» и популярными в начале 80-х «Джунглями»). Новый участник впечатлил и готовностью приехать на репетицию в семь утра (другого времени у студентов на музыку не было), и настройкой барабанов. Но был у него маленький недостаток — Мурашов не был битломаном, ему больше нравились Queen.
Леонидов, Рубин, Фоменко, Мурашов — этот состав репетирует и пишет первые песни для будущей программы. И хоть группа уже не «Кристина», но курс на раскрытие женских образов взят. В списке ни одной Наташи, все имена подчёркнуто несоветские — Алиса, Маленькая Ди, Сара, Лиза, Рита. Музыканты сочиняют о героинях своего времени — пацанках, барышнях, кокетках.
В начале 1983 года группа с первыми песнями о Ленинграде, любви и жизни, которую «не узнаешь из газет» (песня «Алиса»), выступает в клубе «Эврика». В это время послушать их приходит Бари Алибасов. Он был готов взять «Секрет» в одну программу с ансамблем «Интеграл», но музыкантам не понравилось его условие – сменить репертуар. В итоге к продюсеру (хотя такое слово тогда было не в ходу) уходит работать только бас-гитарист и автор песен Дмитрий Рубин. По-джентельменски он и «Секрет» решили, что исполнять созданные вместе песни будут параллельно. На место выбывшего пригласили гитариста Андрея Заблудовского, с которым не раз пересекались на квартирниках. Он в тот момент думал, не уйти ли с головой в панк: его к себе переманивала группа «Автоматические Удовлетворители». «Если бы не «Секрет», быть мне панком…», — признавался он потом в беседе Сергею Мурову.
Так классический состав бит-квартета «Секрет» собрался — Леонидов, Фоменко, Мурашов, Заблудовский.
От битломании к галочкам по списку
Контекст эпохи: умирает Брежнев, а рок и бит — живы
(Не)Секрет: песня «Hе тpогай только гитаpу!» — если знать, что речь о гитаре самого Пола Маккартни — звучит ещё круче
1983 стал для группы армейским — троих из четвёрки призвали на службу. Фоменко и Леонидов тянули лямку в Краснознамённом ансамбле песни и пляски Ленинградского военного округа. Музыканты брали увольнительные, чтобы репетировать и даже снимать клипы – хотя такие видеосюжеты тогда никто так не называл. Мысли о музыкальной карьере не оставляли их и в казарме. Фоменко, который какое—то время довольствовался гитарой «Тайфун», узнал от сослуживцев, что один музыкант продаёт «Хоффнер». Фирменный инструмент в родном футляре, произведённый в Италии в 1964 году – то есть почти клон гитары, на которой играл Пол Маккартни. История, которую рассказали сослуживцы музыкантов Сергею Мирову для книги «Это «Секрет»? Игра в «Битлз», умалчивает, где рядовой в тот же день достал 500 рублей, но та гитара была куплена. В этот момент музыканты поняли – ну, теперь они точно как Beatles. Правда, участникам группы по-прежнему приходилось совмещать основную работу — кто в театре, кто в порту грузчиком — с музыкальными амбициями. После одного из первых концертов их заметил лидер «Зоопарка» Майк Науменко и спонтанно позвал бит-квартет на разогрев своего концерта в Москве.
В 1984 году «Секрет» вышел на сцену фестиваля Ленинградского рок-клуба. Они на одной сцене с группами «Джунгли», «Телевизор», «Кино». «Секрет» (тогда член клуба), только начинавший поп-карьеру, произвёл приятное впечатление и порадовал озорной элегантностью, свежестью и артистизмом», — такими словами журналист и музыкальный критик Артемий Троицкий зафиксировал рождение новой группы в книге «Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии. Часть первая». И после этого выступления группа пошла ставить галочки в списке.
Первое – выпустить альбом. «Секрет» записывает сборник — «Ты и я». Там и лёгкость, и узнаваемый Ленинград, и девушки, и заветное фанатское – песня «Зенит-чемпион». Всё то, что сделает группу популярной. Но этот альбом не выстреливает, возможно, поэтому, что записывались на магнитную плёнку, а не на популярный винил.
Второе – чаще и больше выступать. Благо членство в ЛРК давало такую возможность, «Секрет» приглашают на концерты от организации. У них выкристаллизовывается свой стиль: на концерты они надевают пиджаки в стиле битлов, но при этом повязывают красные галстуки (не пионерские — классические).
Третье – найти директора и получить ставку от Ленконцерта. Менеджер отыскался у Казанского собора, возле памятника генералу Барклаю-де-Толли-Веймарну. Сергей Александров был администратором как раз Ленконцерта и быстро устроил музыкантам прослушивание перед худсоветом в начале 1985 года, их взяли на ставку. Правда, ленинградской четвёрке пришлось выслушать мнение аксакалов эстрады. Им советовали перейти на балалайки и забыть свою англоманию (иначе народ не примет). Само собой, своему стилю музыканты не изменили, а история осталась анекдотом, который потом рассказал Андрей Заблудовский Антон Чернину, автору книги «Наша музыка. Полная история русского рока, рассказанная им самим».
Четвёртое – засветиться на телевидении и поехать на гастроли. В 1987 году «Секрет» появляется на телевидении в программе «Музыкальный ринг». Начинаются гастроли по стране.
Дважды платиновый и пульс времени
Контекст эпохи: Ленконцерт ещё правит бал, но перестройка шагает по стране и сцене
(Не)Секрет: Майк Науменко спрятал в песне «Буги-вуги каждый день» кивок в сторону композиции «Привет» «Секрета»: «Я говорю тебе «привет», мы не виделись с тобой сорок тысяч лет…»
В 1987 году на полках магазинов появляется пластинка, выпущенная фирмой «Мелодия» — «Секрет». Это второй альбом одноимённом группы. По настроению он близок первому релизу. Но есть важное отличие — почти все песни с пластинки уже стали хитами: «Привет», «Твой папа был прав», «Сара Барабу», «Моя любовь на пятом этаже». Альбом стал дважды платиновым. Через 20 лет этот сборник вошёл в топ «50 лучших русских альбомов всех времён» по итогам опроса молодых российских музыкантов (составлен журналом «Афиша»).
Через два года, в 1989, группа записывает ещё один альбом — «Ленинградское время». Настроение битлов сменила атмосфера страны на грани распада, перестройка ещё идёт, но никто в светлое будущее уже не верит. Песни стали сложнее, злободневнее, в них больше социальной сатиры. «Беспечный ездок» и «Блюз бродячих собак», «Ветер новых дней»… В клипе на песню «Ленинградское время» на четвёрке музыкантов нет весёлых галстуков. Они закутаны в чёрные плащи и куртки, идут почти маршем по улицам Ленинграда и просто наблюдают, что творится вокруг. На кадрах сцены с разборками и драками, фарцовщиками, торгующими в переходах, трудовыми буднями рабочих и интердевочек. И мечтательная домоседка Алиса из ранних песен, которая умела вязать, любила есть конфеты и много читала книги, уезжает из ресторана попутке с иностранцами. Композиции прибавили в темпе. Страна неслась вперёд и герои песен «Секрета» тоже: «Сначала газ до отказа, а там поглядим» (строчка из песни «Беспечный ездок»). Эксперимент удался, и этот альбом также обрёл популярность. На обложке музыканты равноправны — четыре отдельных портрета в квадратных рамках, как и на последней пластинке Beatles — Let It Be (последний альбом группы).
А в стране тем временем давление государства ослабевает, и артисты высвобождаются из-под контроля концертных организаций. Помня о театральном прошлом половины коллектива, музыканты решаются на ещё один эксперимент — в 1988 году открывают рок-театр-студию «Секрет». Тогда же ставят спектакль «Король рок-н-ролла» по биографии Элвиса Пресли. Знаменитого певца сыграл Максим Леонидов. Вскоре он понимает, что его дороги с группой расходятся, и уходит в сольное плавание.
А «Секрет» продолжает жить. Теперь уже в составе Фоменко, Мурашов и Заблудовский трио выпускает спустя два года новый альбом — «Оркестр в пути». Список песен, кажется, иллюстрирует думы людей в 90-е: «В дальних странах» — мысль о том, что где-то далеко жизнь лучше и легче, «Пора бежать!» — судьба человека, который готов закрыть собой проблемы экономики, но все вокруг советуют ему уезжать.
Трио выпускает ещё два альбома — «Не переживай» и Blues de Moscou. Последний с отсылкой в названии к песне Майка Науменко, который сыграл важную роль в судьбе группы (музыкант к тому времени уже ушёл из жизни). «Секрет» ищет новое более полное и весомое звучание, и за спиной у трио на концертах появляется целый оркестр.
Это середина 90-х, когда время приходится делить между творчеством и экономической выгодой: Ленконцерт и вся его структура остались в прошлом, вместо госучреждений музыканты везде имели дело с частниками. В 1995 году Николай Фоменко покинул группу, но официально её не распустили. Андрей Заблудовский и Алексей Мурашов пригласили в коллектив гитариста Олега Чинякова, басиста Геннадия Анастасова и клавишника Сергея Болдакина — это был «Секрет-5». Таким составом был выпущен альбом «Пять». Но в 1999-м Мурашов покидает группу. И Заблудовский остаётся последним музыкантом из «золотого» состава, который удерживает имя бит-квартета на сцене и афишах.
В 2000-х «Секрет» пережил трансформацию. Классический состав бит-квартета собирается несколько раз в год на концерты, пишет песни, повторяет старые хиты. А в 2014 выпускает совместный альбом «Всё это и есть любовь». В списке композиций и романтичный заглавный сингл о всеобъемлющем чувстве, и сатирическая песня под названием «Гад Иванов». И вроде старый добрый «Секрет», но уже с приметами нового времени — есть и про e-mail, и мобильную связь. Да и сами музыканты не поют девушке на 5-м этаже серенады, а говорят «прости» женщине, которая собирается уйти (песня «Все самолёты и все поезда»).
Оригинальный состав бит-квартета играет вместе более 35 лет. И 23 ноября они вновь выйдут на сцену СК «Юбилейный». Группа, которая собралась впервые в ностальгических восьмидесятых, представит программу «Большой концерт для двух столиц». Музыканты исполнят свои хиты сначала в Москве 21 ноября, а через два дня в Петербурге.
Подготовила Рената Ильясова / ИА «Диалог»